Это было очень жутко: слышать звуки самолётов, которые летят убивать

* имя изменено по просьбе героини

В Грузии я с августа 2022 года. Уехала из-за войны. Эмигрировать удалось не сразу – много времени ушло на осознание того, что происходит, и того, что надо уезжать. Поняла, что вряд ли у меня получится дальше жить в России. 

Это был мой первый перелёт на самолете и первая (если не считать раннее детство) поездка за рубеж. У меня много всего за эти два года случилось в первый раз.

Волонтёрить начала почти сразу, буквально через пару недель после приезда. Чувствовала, что я должна что-то попытаться сделать. С войной я не могу ничего сделать, а что-то маленькое, хорошее – могу.

С начала сентября 2022 года я в EfA. До сих пор рада, что оказалась именно в этой организации: я работаю с очень классными людьми. У нас могут отличаться мнения в нюансах, но в целом мы все существуем в одной парадигме. И во многом благодаря этому держится моя кукуха. 

Я сначала решила попробовать волонтёрить в направлении медикаментов, а потом там и решила остаться. Иногда беру на себя и какие-то другие задачи, но главная моя деятельность — это направление медикаментов и дежурство на площадке. 

Я с огромной теплотой и даже грустью общаюсь с бабушками, которые к нам приходят. Почему-то они вызывают у меня отдельную любовь. В их лице я вижу своих бабушек, по которым очень скучаю. 

Особенно мне разбивает сердце, когда спрашиваешь их: «Как у вас вообще? Может быть, ещё чем-то мы можем вам помочь?» 

А они говорят: «Да всё хорошо, спасибо вам. Домой только очень хотим». И я даже сейчас это произношу, а у меня мурашки по коже бегут. Очень тяжело это слышать. Возможно, это потому что я тоже очень хочу домой. Очень скучаю по дому. 

Я считаю себя очень эмпатичным человеком, даже спустя полтора года волонтёрства. И в этой короткой фразе от бабушки ощущаю всю её боль и тяжесть. 

Эмпатия – это моя особенность и моё проклятие. Из-за этого иногда очень тяжело. За эти два года я, конечно, изменилась, но не могу сказать, что зачерствела или выгорела. В этом очень помогает бережное отношение к себе. 

Раньше я нигде не волонтёрила, но теперь это настолько стало частью меня, что уже не представляю себя без волонтёрства. Пока есть силы, есть время, есть какой-то ресурс – мне хочется и дальше этим заниматься. И пропагандировать всем. Как будто это обязанность каждого человека. 

Я сильно изменилась, повзрослела за эти 2 года. Не только из-за волонтёрства, а вообще из-за обстоятельств, в которых мы все оказались. Особенно это почувствовала, когда в прошлом году приезжала в родной город.

Моя семья очень любит Путина и поддерживает всё, что сейчас происходит. Раньше я с ними это не особо обсуждала, была более аполитична. А в тот приезд поняла, что будто бы радикализировалась. Стала нетерпима к людям, для которых не всё так однозначно. В результате большая часть моего окружения просто отвалилась. С семьёй мы общаемся, обходя острые темы. Всё-таки это мои родные, и я не хочу ухудшить с ними отношения. Рада, что с их стороны это взаимно.

В регион, откуда я родом, несколько раз прилетали дроны. Это меня сильно тревожит. С одной стороны я понимаю, что не нужно было начинать войну, чтобы этого не происходило. С другой стороны – очень беспокоюсь за своих близких.

Ещё до моего отъезда, помню, перестали летать пассажирские самолёты (я жила возле аэропорта, поэтому заметила). Остались только военные, которые летали очень громко и часто, буквально каждые несколько минут. Это было очень жутко: слышать звуки самолётов, которые летят убивать.

Когда была в России в прошлом году, то кроме самолётов столкнулась с обстрелами. Бахнуло очень громко и, казалось, очень близко: будто бы у меня в огороде. Я офигела, начала бегать по дому. А сестра рядом с открытым окном сидит и смотрит на меня: «Что? В первый раз?»

Я тогда испугалась прямо на животном уровне, настолько было жутко. Но ещё страшнее стало, когда ночью услышала звуки запусков снарядов: поняла, что они летят в Украину. Не думаю, что смогу после такого вернуться в Россию. 

Война – одно из самых страшных явлений, которые вообще могут быть в жизни. Война делит жизнь на до и после. И мою разделило сильно. 

Кажется, что «война — это плохо» – такая простая мысль. Но так сложно донести её многим людям, которые этого не понимают. Например, своим близким.

27 мая 2024